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c@ chimica é nella musica, negli oggetti
di uso quotidiano, nelle rivelazioni scientifiche
e nella scoperta che il tempo passa, lasciando
una moltitudine di tracce.

5.
L'ultimo ricordo é la scoperta
della ricetta della felicita

Anno 2030 0 gin di li

y /’ e la ricordo bene, perché era una
4

di quelle serate che montano male,

proprio come una maionese impazzita.
Nel ristorante non cerano molti clienti, ma

in compenso erano tutti di fretta e scontenti

di essere li. Il menti sembrava non offrire nulla
che venisse incontro alle loro esigenze e io correvo
da un piatto all’altro, da una pentola a una
padella, da un bancone a un frigorifero, incalzato
dall’insoddisfazione generale.

Sono considerato uno dei piu ricercati chef

di Parigi, ma in certi momenti quello che sei,

che hai studiato e per cui ti sei appassionato

tutta la vita, sembra non contare per nessuno.
Stavo per dare il tocco finale a un antipasto
particolarmente elaborato, quando un cameriere
entro in cucina roteando gli occhi, segno che

la sua pazienza era al limite. «C’¢ una tizia

di Ia che ci fa diventare mattil» esclamo.

Clienti che danno i numeri sono all'ordine
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del giorno in qualsiasi ristorante. come una nota stonata da tutte le altre.

Non mi scomposi pit di tanto. Mi diressi verso il punto da cui proveniva quel
«Che problema ha?» domandai, continuando vociare, cercando di assumere un’aria autoritaria.
a versare lentamente un filo di burro fuso su La signora in questione era girata di profilo:

un fantastico filetto in crosta. i capelli ricci sciolti sulla schiena formavano una
«La tua maionese!» nuvola luminosa e gli occhiali leggeri da miope
Passai il piatto al mio assistente e mi concentrai le ballonzolavano sul naso. Mi colpi questo

sul cameriere. particolare, perché nessuno portava piu gli
«Quale maionese?» ringhiai. | occhiali, dopo i progressi che la medicina aveva
«Tavolo sei. Branzino in salsa rosa» continuo lui, fatto in questo campo. La miopia, come qualsiasi
imperturbabile, «la cliente & una donna. Dice che | altro problema alla vista, non esisteva piu.

la maionese non & montata bene. Pertanto si chiede Avrei dovuto capire da quel particolare che

cosa sia venuta a fare nel ristorante pit chic della la donna in questione era Lei.

capitale per mangiare peggio che a casa sua. Da quell’aria sicura di sé fino al midollo,

Vuole parlare con lo chef». che la spingeva ad andare dritta per la sua strada,
Sbattei il tovagliolo sul ripiano e spalancai le porte | ignorando gli altri e i progressi che non la

che immettevano nel ristorante. | interessavano.

Il contrasto fu immediato e un po’ mi calmo: nella

sala regnava come sempre unatmosfera dolce e «Buonasera signori. Qualcosa non va?» chiesi
luminosa, con le ombre delle candele al laser che | a lei e all’'uomo che I'accompagnava.

creavano arabeschi fioriti sul soffitto. :- Lei si voltd e mi fisso come se a parlare fosse stato
Mi lasciai volentieri alle spalle il consueto caos l, un rospo gigante.

di odori, grida, cozzare di pentole e stoviglie della
cucina e feci un profondo respiro per rilassarmi.

«Allora ¢ leil» esclamo, e aggiunse: «Lo chef!».
Detto in quel modo, invece che un riconoscimento,

“% W I clienti sussurravano tra loro e un | sembrava un insulto.
: mormorio languido si sovrapponeva 1 Luomo al suo fianco voleva evidentemente

al tintinnio dei bicchieri e delle posate. E sotterrarsi. Non apri bocca e finse
Mi guardai intorno per individuare | di sorseggiare il vino con particolare
la rompiscatole di turno. Due camerieri - attenzione. Ebbi pieta di lui e mi
circondavano un tavolino d'angolo da | concentrai sulla donna.
cui a tratti si levava il timbro squillante | «Il pesce € ottimo, ma la maionese ¢
di una voce femminile, che si staccava " molle» aggiunse lei, scostando il piatto
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come se puzzasse. «Insomma si, non e venuta,

é chiaro. Sa di uovo.»

Non guardai il branzino, perché la tentazione

di rovesciarglielo sulla nuvola dei capelli era
irresistibile.

«Non ho mai sbagliato a montare la maionese una
sola volta in tutta la mia vita» dissi, fissandola.

[ suoi occhi erano blu, intensi, e mi ricordavano
altri occhi... gia, ma quali?

«C’& sempre una prima volta. Mi spiego meglio,
cosi lei avra tutti gli strumenti per comprendere
il perché della mia affermazione. Non e unoffesa
al suo operato che, detto per inciso, mi sembra
lei prenda fin troppo sul serio, tanto da non
ammettere critiche... mentre, caro il mio signore,
chi lavora, in qualsiasi campo, deve accettare
ogni tipo di giudizio, altrimenti...»

Era partita per la tangente.

«Ehm...» cerco di interromperla il suo
accompagnatore, ma lei prosegul imperterrita.
«Insomma, cosa c’¢é di strano? Accade che la
maionese impazzisca. E una reazione chimica
non risolta. So di cosa sto parlando!»

[’uomo scosse la testa e ingollo una sorsata di vino
che non finiva piu. Gli lanciai uno sguardo di
solidarietd maschile. Donne cosi non si augurano

nemmeno al peggior nemico.
Mi accorsi che il brusio era cessato e che nessuno
in sala voleva perdersi una parola della scenetta

in atto.
«La maionese ¢ impazzita perché uovo e olio non
si sono mescolati. Un problema di fosfolipidi.»
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Aprii la bocca per ribattere, ma lei era inarrestabile. Il suo sguardo cambio lentamente: si rassereno
«E accaduto perché 'uovo non era fresco. E non e, credo per guardare meglio nel passato,
e colpa sua, non faccia quell’espressione avvilita. lei si rimise gli occhiali.
Non puo controllare le uova una a una, me ne | «Incredibile!» sorrise alla fine. «Mi hai ritrovato!»
rendo conto.» Ci guardammo. Non c’era nulla da aggiungere.
Sollevo il piatto e mi mise sotto il naso una | Lei mi aveva aspettato, io l'avevo cercata. Tutto qui.
maionese che, se la luce della sala non mi I1 suo sorriso era sempre quello. Un'onda calda
ingannava, non era in effetti nella sua migliore e luminosa che mi sollevava da terra. Mi resi conto
disposizione d’animo. | che, in tutto quel tempo, non avevo mai smesso
L’accompagnatore a questo punto indico il bagno | di pensare a lei.
e si avvio sollevato in quella direzione. Lei era la mia ricetta segreta. Il mio capolavoro
«Non lo sa che tutto nella vita & una reazione inespresso. All’improvviso mi sentii bene come
chimica?» continuo lei. non mi succedeva da parecchio. Il mondo
Si tolse gli occhialetti e mi fisso negli occhi. scomparve e rimanemmo noi due soli, al centro
[o pensai che anche quella che mi faceva prudere di un universo vuoto.
le mani doveva essere una reazione chimica. Avrei «Ma dove eri sparita?» la incalzai. «Ti ho cercata
voluto tirare la tovaglia e buttare tutto per aria. per giorni, a scuola, e nessuno sapeva darmi
Ma mentre elaboravo questo pensiero, le nostre tue notizie.»
due iridi si confrontarono. Nelle sue vidi passare Lei non staccava gli occhi dai miei. Poi si alzo
una nebulosa, un castello di sabbia e un gelato e mi prese la mano, come se fosse la cosa pit
alla vaniglia. naturale del mondo.
«Allora sei tul» esclamai, appoggiandomi alla «Ho appena toccato il pesce» mi scusai, cercando
parete, perché la testa mi girava. di pulirla sui pantaloni.
La sua sicurezza vacillo. I suoi occhi diventarono «Non importa. Vieni. Andiamocene di qui.»
| immensi. «Ma... non posso!l»

«lo, chi®» mormoro. «Certo che puoi. Se io posso lasciare

«Iu... i0..» il mio capo a cenare da solo, tu puoi

«S1%» lasciare il ristorante di cui sei il capo.»

«Tu leggevi un libro di chimica e io I1 discorso non faceva una piega.

giocavo a pallonel» riuscii finalmente Passando dalla cucina, spalancai

a balbettare. «Tu facevi i castelli la porta e buttai dentro il grembiule,

di sabbia e io ero il tuo assistente!» improvvisamente euforico.
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«Torno subito!» gridai. «In qualsiasi caso, non
aspettatemil»
Fuori la serata era bellissima. Era una tenera notte

estiva dove le stelle sono pitt numerose degli
uomini sulla Terra e la volta del cielo fa fatica

a trattenerle tutte.

C’era poco traffico, in giro. Le auto ascensionali
sfilavano da un palazzo all’altro con un lieve sibilo,
ma era tutto. Qualche passante, qualche bicicletta.
Ci sedemmo su una panchina lungo la Senna,
parlando senza fermarci mai.

«Sei riuscita a cambiare il mondo?» le chiesi, per
prenderla in giro, come quella volta.

«Si» rispose lei seria.

Non ha mai avuto il senso dello humor.

«Ho trovato molecole importanti per lo studio

di nuove cure mediche. Ma non posso dirti di pit.
E ancora top-secret. Rimarro a Parigi per qualche
anno: rappresento I'Italia in un progetto

di ricerca internazionale.»

«E sei sposata¢»

Indicai il suo accompagnatore che si era affacciato
alla porta del ristorante, distante qualche centinaio
di metri da dove eravamo seduti. Guardava a destra
e a sinistra, cercando di raccapezzarsi.

Per fortuna non ci vide.

«No, te I'avevo detto che mi sarei dedicata solo

al mio lavoro. La ricerca molecolare non ha mai
fine. Devo essere sempre concentrata su quello.

E tu?»

«Sposato con il mio ristorante.»

Lel sorrise appena.
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«Non devi essere spiritoso per forza.»

Si alzo dalla panchina.

Non riusciva a stare ferma.

«Vieni» mi sussurro, questa volta passandomi

la mano sotto il braccio. «Ti mostro il mio mondo.»

I1 laboratorio di ricerca dove lei trascorreva tutte
le sue giornate, d’estate e d'inverno, con la pioggia
e con il sole, era stato costruito sotto la Senna. Lei
mi disse che I’idea le era piaciuta molto: sapeva che
avrebbe passato i dentro qualche anno della sua
vita, e la vita voleva sentirsela scorrere accanto.

O almeno vederne una porzione, se era possibile.
«In che senso?» le chiesi. «Sotto terra?»

«Vedrai» mi rispose con aria misteriosa.

Un architetto che andava per la maggiore

aveva progettato quella specie di labirinto che,

a differenza di quello del Minotauro, non era
popolato da mostri, ma da ricercatori, perlopiu
giovanissimi. Erano ragazzi e ragazze dagli

occhi intelligenti, che si fermavano a parlare
animatamente tra di loro, pieni di vita e di
curiositd, ed entravano e uscivano da porte

che si chiudevano in un soffio, scomparendo

alla vista quasi all'improvviso,

e lasciandoti la sensazione di aver
sognato. Io seguivo la mia amica,
osservando tutto a bocca aperta.,

Era come fare un salto in un futuro
inimmaginabile, se non nei film

di fantascienza.

«La ricerca molecolare ha dato
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importanti risultati nell’ultima decina d’anni

e anche gli investimenti sono aumentati»

mi stava spiegando lei. «Per questo vedi questo
gran dispiegamento di mezzi!»

Capiva bene quanto quell’ambiente avveniristico
potesse sembrarmi lontano anni luce dalla
semplice e raffinata atmosfera del mio amatissimo
ristorante.

Mi indicava i vari laboratori con aria fiera e, piu
rapidamente, gli esperimenti e le ricerche che vi si
svolgevano. Sembrava avesse tutto sotto controllo.
Come sempre.

Notai che da quando avevamo raggiunto “il suo
mondo”, come continuava a ripetermi, la sua
espressione era cambiata.

E anche la voce, che al ristorante sembrava cosl
pungente, era tornata a essere quel mormorio
profondo che ricordavo.

«Qui sono felice come da nessun altra parte»
concluse. «Posso essere me stessa, come immagino
accada a te nella cucina del tuo ristorante.»
«Siamo stati fortunati» ammisi. «Ognuno di noi

& riuscito a realizzare la passione della sua vita.»
Arriccio un po’ il naso.

«Fortunati e basta? No. Ci siamo
impegnati! lo almeno, ce I'ho messa tutta.
Ho rinunciato a tante cose... ma ne ¢
valsa la penal»

E scoppio in una risata allegra,
spensierata, come quel giorno ai giardini,
come quel giorno in spiaggia, come
quella volta... dove?




Qualcuno la stava chiamando.

«Vado e torno» mi disse. «Aspettami qui.»

Mi fece accomodare in un salone con al centro un
tavolo rotondo che occupava quasi tutto lo spazio.
«Qui siamo tutti uguali quando discutiamo» mi
spiego, indicandolo. «Come alla corte di Re Artu.»
«Immagino che qui pero non ci sia un re, ma una
regina... tul»

«In qualche modo... ma solo per indirizzare

la ricerca. E forse in qualche intuizione, si... ma

la cosa che contraddistingue il lavoro scientifico

e I'applicazione di gruppo. Le idee e le scoperte
nascono dallo scambio. La grandezza individuale
e uno stimolo per tutti!»

Stava partendo con la lezioncina, come suo solito.
«T1 stanno aspettando, credo...» la interruppi,
sorridendo.

Volevo che andasse, cosi sarebbe ritornata presto.
«Vado, vado. Ti ho gia stancato?»

Mi sorrise. Schiaccio un pulsante e, mentre usciva,

sentii un sibilo leggero sopra il capo. Alzai gli occhi

e mi sfuggi un grido di stupore.

La lastra di metallo del soffitto rientrava
rapidamente nel muro, lasciando spazio a un
qualche materiale trasparente sul quale scorreva
qualcosa... o meglio, tante cose... si, non potevo

sbagliarmi... quella che si muoveva sulla mia testa...

era acqua!
Una massa d’acqua che scorreva lentamente, senza
arrestarsi mai, trascinando festoni di alghe, lampi

di luce, banchi di pesci di tutte le dimensioni, e una

scia di pulviscolo colorato come un arcobaleno.
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«Ma quella...» sospirai, appoggiando il capo
all’indietro per vedere meglio.

«Quella e la Senna che scorre sopra di noi.

Se spengo le luci, puoi vedere attraverso ’acqua
il riflesso delle stelle. E la sorpresa di cui ti parlavo.
La vita in movimento, tutta intorno a me.»
«Spegni le luci, allora...» mormorai a voce bassa,
rapito da quella visione.

Lei fece quello che le chiedevo, e usci.

Rimasi solo, al buio, o meglio al centro di una
leggera luminosita diffusa che proveniva da non
so dove e che mi dava un gran senso di pace.
Fissai la massa d’acqua in movimento e, attraverso
le ombre e i chiaroscuri, vidi finalmente le stelle.
Pulsavano, guizzavano, filtrate dalla corrente

del fiume, ma le vedevo eccome, lucenti

e bellissime... bellissime!

Mi incantai a guardarle, come quel giorno
lontano al Planetario. Finalmente potevo veder
scorrere il tempo.

Perché la corrente, oltre ai pesci e alle alghe,
sembrava portare con sé le stelle, animandole

con il flusso dell’acqua.
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FEra una visione unica, indimenticabile. E infatti,
non la scordero mai. Non scordero mai che quella
sera, nel laboratorio sotto la Senna, nel tepore

e nel silenzio, vidi le stelle nuotare...

Aprii gli occhi e balzai a sedere. Dov'ero?

Mi ci volle un po’ a raccapezzarmi, mi ero
addormentato nel salone delle riunioni e ora era
mattino. Il sole attraversava la massa d’acqua,
moltiplicandosi in mille soli e la luce era accecante.
Sopra il tavolo c’era un vassoio con delle brioche
che sprigionavano un profumo dolcissimo

e un bricco con il caffe.

Ma la mia attenzione non era attratta da quello.
Mi guardai intorno freneticamente.

Ero solo! Ancora una volta, di nuovo,
irrimediabilmente solo!

Mentre dormivo come uno stupido, lei se ne era
andatal

Con un balzo andai alla porta. Il cuore mi batteva
all’impazzata e iniziai a correre attraverso il primo
corridoio che mi si apriva di fronte.

Vidi due ascensori sul fondo e mi diressi la.
Improvvisamente volevo uscire, perché senza di lei
quel posto mi era ostile.

Due ricercatori mi fissarono incuriositi.
«Sta bene?» mi chiesero
premurosamente.

«Si... si... sto cercando qualcuno...»
risposi, correndo.

Loro mi osservarono per qualche istante,
poi ripresero a parlare.
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Arrivai all’ascensore che mi si apri davanti come
se mi avesse sentito arrivare.

All’interno della cabina cera solo un grosso
pulsante metallico, ma non feci in tempo a
premerlo, che le porte si chiusero e iniziai a salire.
Non ricordavo di aver preso ascensori la sera
prima, ma ero cosi preso da lei e dai suoi racconti,
che potevo essermi sbagliato.

Gia Lei...

«Dove sei? Dove te ne sei andata...» continuavo

a ripetere.

Le porte si aprirono e la luce del giorno mi investi
in pieno, insieme a una folata d-aria fresca,

la solita aria di Parigi, un misto di odore di fiume
e vento del Nord.

Quando riuscii a mettere a fuoco le cose, dopo

la penombra da cui provenivo, la vidi, al centro
della piazza.

Veniva a passo spedito nella mia direzione,
stringendo una pigna di carte e giornali.

«Hai dormito bene?» mi chiese allegra. «Anche

a me l'acqua fa quell’effetto. Soporifero. Mi stendo
sulla poltrona dove ti sei messo tu e faccio
di quelle dormite...»

Mi prese sottobraccio.

«Perché mi guardi con quell’aria
stralunata? Vieni, laggiti ¢’¢ una
caffetteria fantastica. Andiamo a fare
colazione. Poi tu andrai al ristorante

e io... in laboratorio!»

«Pensavo te ne fossi andata...» riuscii a
balbettare, mentre lei mi faceva sedere,
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come se fossi un bimbo, sotto il pergolato

di un bar. «Pensavo fossi sparita un’altra volta.»
Mi fisso sinceramente incuriosita.

«E perché? Quando mai me ne sono andata?»
mi domando.

«Almeno due volte. Che io ricordi...» borbottai,

n

«al mare e ai giardini. Mi mancava la citta,

in effetti...».

Scoppiammo a ridere, tutti e due.

Felici di ritrovarci insieme.

«Che paura ho avuto, di non vederti pit.»

Lei mangiava tranquilla un grosso croissant
croccante. Si lecco le labbra, soddisfatta.

Ha sempre avuto un gran appetito.

Dietro le lenti, gli occhi blu le brillavano divertiti.
«Giura che non sparirai mai pit, come hai sempre
fatto» la supplicai.

«Se giuro, tu cosa mi dai in cambio?» mi chiese,
versandosi una tazza di caftfe.

«T1 lascio stare li sotto tutto il giorno.»

«Ma...%»

«L.a notte no. La notte la passiamo insieme.

A casa nostra.»

«Ma noi non abbiamo una casa insieme.»
«Lavremo.»

«Facciamo due? Una sotto il ristorante

e una sopra il laboratorio.»

«Una.»

«Due.»

«Una.»

«Due...»

Continuammo cosl1 per un pezzo.

A volte continuiamo cosi anche ora, che sono
passati molti anni, abbiamo due bambini,

due lavori, due case, due cani e due preferenze

per le vacanze.
Tutto due di due.
Come noi due.
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