
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

GG IUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA (1896-1957) nasce a Palermo da una fami-
glia di antica nobiltà. L'appartenenza all'aristocrazia e le condizioni

economiche gli consentono un'educazione varia, nella quale hanno molto
spazio i viaggi in Europa. Partecipa alla Prima guerra mondiale e, fino al
1920, rimane nell'esercito come ufficiale; a Londra conosce la baronessa
lettone Alessandra Wolff-Stomersee, studiosa di psicoanalisi, che nel 1932
diviene sua moglie. Il patrimonio familiare si era nel frattempo assottigliato
e un colpo grave gli fu inferto dai bombardamenti che nel 1943, nel corso
della Seconda guerra mondiale, colpirono palazzo Lampedusa a Palermo.
Con le sostanze rimastegli, Tomasi compera un altro palazzo palermitano,

un tempo appartenuto al bisnonno Giulio di Lampedusa (la cui passione per l'astronomia viene
attribuita al principe di Salina, protagonista del Gattopardo). Conduce vita modesta e sostan-
zialmente solitaria, dedito alle proprie letture. L'incontro con la società letteraria avviene nel
1954, a San PellegrinoTerme, in occasione di un convegno dove accompagna il cugino, il poeta
Lucio Piccolo. Forse fu questa circostanza a spingerlo a concretizzare il progetto a cui pensava
da tempo: scrivere un romanzo storico, ambientato in Sicilia all'epoca dello sbarco di Garibal-
di. Nasce così // Gattopardo, composto tra il 1955 e il 1957 e presentato prima alla casa editri-
ce Mondadori, quindi all'Einaudi. Nel clima di quegli anni, dominati dall'idea che l'opera let-
teraria dovesse contenere un messaggio di impegno politico e sociale, il romanzo di Tomasi non
venne capito. Fu merito dello scrittore Giorgio Bassani segnalarlo a Feltrinelli, che lo pubblicò
nel 1958: fu subito un best seller. Tomasi si era spento l'anno prima, senza conoscere il suc-
cesso del suo capolavoro. Postumi anch'essi sono usciti i Racconti (1961 ), le Lezioni su Stendhal
(1971) e altri saggi, sulla letteratura francese e inglese.

IL GATTOPARDO

LA VICENDA del Gattopardo copre cinquant'anni, dal 1860, l'anno della spedizione dei Mille, al
1910. La storia si ambienta in Sicilia, tra Palermo, dove risiede il protagonista Fabrizio Corbe-

ra principe di Salina (il Gattopardo, in quanto lo stemma gentilizio reca l'immagine di questo ani-
male), e Donnafugata, luogo di villeggiatura della famiglia. Sono gli anni del trapasso, per la Sici-
lia, dal regno borbonico a quello sabaudo, vissuto dal protagonista con fatalistico e disincantato
distacco. Cambia la classe dirigente, in parte ancora costituita da quegli aristocratici che come
Tancredi, il nipote prediletto del principe, decidono di schierarsi con il nuovo (Se non ci siamo
anche noi quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che
tutto cambi), in parte da borghesi incolti ma astuti e spregiudicati, come don Calogero Sedàra,
padre della bella Angelica che sposerà Tancredi. il principe assiste a questi mutamenti senza con-
trastarli ma nemmeno approvarli; rifiuta la carica di senatore a lui offerta da un emissario del
governo sabaudo, perché un senso di dignità gli impedisce di collaborare, anche se non ha fatto
nulla per sostenere il vecchio regime; e d'altro canto l'ascesa di nuovi ceti, il crearsi di una nuova
classe dirigente gli sembrano inevitabili. Il suo rifugio da una realtà nella quale non si sente coin-
volto è la contemplazione delie stelle: una passione che accompagna e favorisce quel pensiero
della morte che diviene via via più insistente nella mente di don Fabrizio. La vicenda narrata nel
Gattopardo va comunque oltre la morte del protagonista, prolungandosi per altri venticinque
anni, fino al 1910, non attraverso una minuta ricostruzione degli eventi storici - che peraltro non
si riscontra nemmeno nel corso della vita di don Fabrizio - ma per scandagli significativi. Nella
conclusione, il definitivo tramonto dei Salina è simbolicamente rappresentato dal lancio da una
finestra del cane impagliato che, nel precipitare, sembra assumere la fisionomia del gattopardo
rampante inciso nello stemma nobiliare del casato.
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Il plebiscito a Donnafugata

Giuseppe Tornasi di Lampedusa
Il passo che presentiamo appartiene al capitolo II del romanzo, che porta in epi-
grafe la data Ottobre 1860. Il principe trascorre una notte all'addiaccio insieme a
don Ciccio Tumeo, organista della cattedrale di Donnafugata e suo abituale com-
pagno di caccia. È ormai avvenuto il plebiscito del 21 ottobre, che ha deciso l'an-
nessione della Sicilia al futuro Regno d'Italia. A Donnafugata, il risultato è stato
unanime: tutti «si». Non riuscendo a dormire, il principe discorre con Ciccio
Tumeo e lo interroga su come abbia votato in quella circostanza.

- E voi, don Ciccio, come avete votato il giorno Ventuno?
Il pover'uomo sussultò. Preso alla sprovvista, in un momento nel quale si

trovava fuori del recinto di siepi precauzionali1 nel quale si chiudeva di soli-
to come ogni suo compaesano, esitava, non sapendo come rispondere.

Il Principe scambiò per timore quel che era soltanto sorpresa e si irritò. -
Insomma, di chi avete paura? Qui non ci siamo che noi, il vento e i cani.

La lista dei testimoni rassicuranti non era, a dir vero, felice; il vento è
chiacchierone per definizione, il Principe era per metà siciliano2. Di assolu-
ta fiducia non c'erano che i cani e soltanto in quanto sprovvisti di linguaggio
articolato. Don Ciccio però si era ripreso e l'astuzia paesana gli aveva sugge-
rito la risposta giusta, cioè nulla. - Scusate, Eccellenza, la vostra è una
domanda inutile. Sapete già che a Donnafugata tutti hanno votato per il «sì».

Questo Don Fabrizio lo sapeva, infatti; e appunto per ciò la risposta non fece
che trasformare un enigma piccolino in un enigma storico. Prima della vota-
zione molte persone erano venute da lui a chiedere consiglio; tutte sincera-
mente erano state esortate a votare in modo affermativo. Don Fabrizio infatti
non concepiva neppure come si potesse fare altrimenti, sia di fronte al fatto
compiuto come rispetto alla teatrale banalità dell'atto3, così di fronte alla neces-
sità storica come anche in considerazione dei guai nei quali quelle umili perso-
ne sarebbero forse capitate quando il loro atteggiamento negativo fosse stato
scoperto. Si era accorto però che molti non erano stati convinti dalle sue paro-
le.[...]

Per una diecina almeno di persone egli aveva avuta l'impressione penosa ma
netta che avrebbero votato «no», una minoranza esigua certamente ma non
trascurabile nel piccolo elettorato donnafugasco. Ove poi si voglia considerare
che le persone venute da lui rappresentavano soltanto il fior fiore del paese e

II plebiscito del 21
ottobre 1860 è fatto
storico.

Inizia un flashback,
che ci riporta indietro
ai giorni del plebiscito.
Don Fabrizio aveva
consigliato di votare
per l'annessione:
il passo che segue
analizza i motivi -
fatalismo, disincanto,
pietà - che lo avevano
indotto a questa
scelta.

1. fuori del recinto
di siepi precauzionali:
espressione metaforica per
significare che Ciccio Tumeo,
in quella situazione, non

pensava a prendere
precauzioni,
a precostituire le risposte a
eventuali domande
indiscrete.

2. era per metà
siciliano: il principe
era infatti figlio di madre
tedesca.
3. teatrale banalità

dell'atto: il plebiscito
era un pro forma,
una finzione, poiché
di fatto l'annessione
era già stata decisa.
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che qualche non convinto dovesse pur esserci fra quelle centinaia di elettori
che non si erano neppur sognati di farsi vedere a palazzo, il Principe aveva cal-
colato che la compattezza affermativa di Donnafugata sarebbe stata variegata
da una trentina di voti negativi.

Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del
paese si erano visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartelli-
no recante tanto di «sì» infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i
rifiuti sollevati dai turbini di vento, cantavano alcune strofe della «Bella
Gigugin» trasformate in nenie arabe4, sorte cui deve soggiacere qualsiasi
melodietta vivace che sia cantata in Sicilia. Si erano anche viste due o tre
«facce forestiere» (cioè di Girgenti) insediate nella taverna di zzu5 Menico
dove decantavano le «magnifiche sorti e progressive»6 di una rinnovata Sici-
lia unita alla risorta Italia; alcuni contadini stavano muti ad ascoltarli,
abbruttiti com'erano, in parti eguali, da un immoderato impiego dello «zap-
pone» e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato7. Scaracchiavano e spu-
tavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette essere allora (come
disse poi Don Fabrizio) che le «facce forestiere» decisero di anteporre, fra le
arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica8.

Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato a votare fian-
cheggiato a destra da Padre Pirrone9, a sinistra da don Onofrio Rotolo10, acci-
gliato e pelli-chiaro11 procedeva cauto verso il Municipio e spesso con le
mani si proteggeva gli occhi per impedire che quel ventaccio, carico di tutte
le schifezze raccolte per via, gli cagionasse quella congiuntivite cui era sog-
getto; e andava dicendo a Padre Pirrone che senza vento l'aria sarebbe stata
come uno stagno putrido ma che, anche, le ventate risanatrici trascinavano
con sé molte porcherie. Portava la stessa redingote nera con la quale, tre anni
fa, si era recato a Caserta per ossequiare quel povero Re Ferdinando12 che,
per fortuna sua, era morto a tempo per non esser presente in questa giorna-
ta flagellata da un vento impuro durante la quale si poneva il suggello alla
sua insipienza13. Ma era poi stata insipienza davvero? Allora tanto vale dire

4. alcune strofe ... nenie
arabe: la Bella Gigugin fu uno
dei canti popolari del
Risorgimento; in bocca
ai giovani siciliani, però,
la sua vivacità si perdeva,
diveniva un canto lamentoso
simile alle nenie arabe.
5. zzu: zio, un appellativo
molto usato in Sicilia, anche
indipendentemente dai
rapporti di parentela.
6. magnifiche sorti e
progressive: una citazione
da La ginestra
di Giacomo Leopardi; come
nel testo leopardiano, serve

qui per esprimere scetticismo
nei confronti delle aspettative
di miglioramento.
7. da un immoderato
impiego ... affamato:
dal lavoro faticoso (lo
zappone è una pesante zappa
usata dai contadini)
e dal lungo periodo di
disoccupazione {ozio coatto,
cioè «costretto, non voluto») e
quindi di fame.
8. arti del Quadrivio
... Rettorica: le arti
del Quadrivio erano le
discipline che si insegnavano
nelle scuole medievali; poiché

la Rettorica, l'arte di
persuadere con l'eloquenza,
aveva dato scarsi frutti, i
forestieri venuti da Girgenti
per far propaganda elettorale
per il «sì» decidono di servirsi
della Matematica, cioè di
falsificare il risultato del
plebiscito.
9. Padre Pirrone: il
gesuita che vive in casa
Salina, con funzioni di
cappellano e consigliere.
10. don Onofrio Rotolo:
il fedele amministratore
del palazzo del principe
a Donnafugata.

Con ironia il narratore
accenna ai futuri brogli
elettorali.

11. pelli-chiaro:
il principe ha ereditato dalla
madre tedesca
pelle e capelli chiari.
12. Re Ferdinando:
Ferdinando 11
di Borbone, al quale
era succeduto
nel 1859 il figlio
Francesco II.
13. si poneva
il suggello alla sua
insipienza: si poneva
fine alla sua dinastia,
colpevole della propria
inettitudine {insipienza),
dell'incapacità di regnare.
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che chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordò quel Re affaccenda-
to a dare corso a fiumi di cartacce inutili e ad un tratto si avvide quanto
inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in quel volto antipa-
tico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci fanno com-
prendere le cose troppo tardi e l'aspetto del Principe, la sua figura, divenne-
ro tanto solenni e neri che sembrava seguisse un carro funebre invisibile.
Soltanto la violenza con la quale i ciottolini della strada venivano schizzati
via dall'urto rabbioso dei piedi rivelava i conflitti interni; è superfluo dire
che il nastro della sua tuba14 era vergine15 di qualsiasi cartello ma agli occhi
di chi lo conoscesse un «sì» e un «no» alternati s'inseguivano sulla lucen-
tezza del feltro.

Giunto in un locale del Municipio dove era il luogo di votazione fu sor-
preso vedendo come tutti i membri del seggio si alzarono quando la sua sta-
tura riempì intera l'altezza della porta; vennero messi da parte alcuni conta-
dini arrivati prima e che volevano votare e così, senza dover aspettare, Don
Fabrizio consegnò il proprio «sì» nelle patriottiche mani del sindaco Sedàra.
Padre Pirrone invece non votò affatto perché era stato attento a non farsi
iscrivere come residente nel paese. Don 'Nofrio, lui, obbedendo agli ordini
del Principe, manifestò la propria monosillabica opinione sulla complicata
questione italiana, capolavoro di concisione che venne compiuto con la
medesima buona grazia con la quale un bambino beve l'olio di ricino.

Dopo di che tutti furono invitati a «prendere un bicchierino» su, nello
studio del sindaco; ma Padre Pirrone e don 'Nofrio misero avanti buone
ragioni di astinenza l'uno, di mal di pancia l'altro e rimasero abbasso. Don
Fabrizio dovette affrontare il rinfresco da solo.

Dietro la scrivania di don Calogero16 fiammeggiava una oleografia17 di
Garibaldi e (di già)18 una di Vittorio Emanuele, fortunatamente19 collocata
a destra; bell'uomo il primo, bruttissimo il secondo, affratellati però dal pro-
digioso rigoglio del loro pelame che quasi li mascherava. Su un tavolinetto
vi era un piatto con biscotti anzianissimi che defecazioni di mosche listava-
no a lutto e dodici bicchierini tozzi colmi di rosolio: quattro rossi, quattro
verdi, quattro bianchi: questi, in centro; ingenua simbolizzazione della
nuova bandiera che venò di un sorriso il rimorso del Principe che scelse per
sé il liquore bianco perché presumibilmente meno indigesto e non, come si
volle dire, come tardivo omaggio al vessillo borbonico. Le tre varietà di
rosolio erano del resto egualmente zuccherose, attaccaticce e disgustevoli.

Un intervento
del narratore
onnisciente.

14. tuba: cappello
a cilindro.
15. vergine:
qui nel senso di «privo».
16. don Calogero:
don Calogero Sedàra,
sindaco di Donnafugata e

padre di Angelica, futura
sposa di Tancredi, nipote
del principe.
È personaggio di rilievo del
romanzo, simbolo della
nuova classe rampante di
affaristi rozzi e incolti, ma

astuti e determinati nel
raggiungere i propri scopi.
17. oleografia: stampa che
imita la pittura a olio.
18. (di già): un inciso
carico di ironia, perché

avvenuta ed era perciò
prematuro esporre
l'immagine del re
piemontese.
19. fortunatamente:
qui nel senso

la votazione non era ancora di «per caso».
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Si ebbe il buon gusto di non brindare e comunque, come disse don Caloge-
ro, le grandi gioie sono mute. Venne mostrata a Don Fabrizio una lettera
delle autorità di Girgenti che annunziava ai laboriosi cittadini di Donnafu-
gata la concessione di un contributo di duemila lire per la fognatura, opera
che sarebbe stata completata entro il 1961, come assicurò il sindaco,
inciampando in uno di quei lapsus20 dei quali Freud21 doveva spiegare il mec-
canismo molti decenni dopo; e la riunione si sciolse.

Dopo, il seggio elettorale venne chiuso, gli scrutatori si posero all'opera
ed a notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don
Calogero si rese visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due
ragazzini con candelabri accesi che peraltro il vento spense senza indugio.
Alla folla invisibile nelle tenebre annunzio che a Donnafugata il Plebiscito
aveva dato questi risultati:

Iscritti 515; votanti 512; «sì» 512; «no» zero.

Dal fondo oscuro della piazza salirono applausi ed evviva; dal balconcino di
casa sua Angelica, insieme alla cameriera funerea, batteva le belle mani rapa-
ci; vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di consonan-
ti doppie rimbalzavano e si urtavano nel buio da una parete all'altra delle case;
nel tuonare dei mortaretti si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) ed al
Generale; qualche razzo tricolore si inerpicò dal paese al buio verso il cielo
senza stelle; alle otto tutto era finito, e non rimase che l'oscurità come ogni altra
sera, da sempre.

Sulla cima di monte Morco22, adesso tutto era nitido sotto la gran luce; la
cupezza di quella notte però ristagnava ancora in fondo all'anima di Don
Fabrizio. Il suo disagio assumeva forme tanto più penose in quanto più incer-
te: non era in alcun modo originato dalle grosse questioni delle quali il Ple-
biscito aveva iniziato la soluzione: i grandi interessi del Regno (delle Due
Sicilie), gl'interessi della propria classe, i suoi vantaggi privati uscivano da
tutti questi avvenimenti ammaccati ma ancora vitali; date le circostanze non
era lecito chiedere di più; il disagio suo non era di natura politica e doveva
avere radici più profonde radicate in una di quelle cagioni23 che chiamiamo
irrazionali perché seppellite sotto cumuli d'ignoranza di noi stessi.

L'Italia era nata in quell'accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in
quel paese dimenticato quanto nell'ignavia24 di Palermo e nelle agitazioni di
Napoli; una fata cattiva però, della quale non si conosceva il nome, doveva
esser stata presente; ad ogni modo era nata e bisognava sperare che avrebbe

II flashback è
terminato, si torna al
presente della storia
con l'analisi
dei pensieri
e sentimenti
del personaggio.

20. lapsus: errori
involontari che rivelano un
pensiero diverso o, come in
questo caso, una volontà
contraria a quella che si

vorrebbe far supporre.
21. Freud: Sigmund Freud
(1856-1939), il medico
viennese fondatore della
psicoanalisi.

22. Sulla cima di monte
Morco: dopo il flashback
costituito dai ricordi del
principe riguardanti il giorno
del plebiscito, torniamo al

luogo di caccia e al
dialogo con CiccioTumeo.
23. cagioni: cause.
24. ignavia: indolenza,
pigrizia.
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potuto vivere in questa forma: ogni altra sarebbe stata peggiore. D'accordo.
Eppure questa persistente inquietudine qualcosa doveva significare; egli sen-
tiva che durante quella troppo asciutta enunciazione di cifre come durante
quei troppo enfatici discorsi, qualche cosa, qualcheduno era morto, Dio solo
sapeva in quale andito25 del paese, in quale piega della coscienza popolare.

Il fresco aveva disperso la sonnolenza di don Ciccio, la massiccia impo-
nenza del Principe aveva allontanato i suoi timori; ora a galla della sua
coscienza emergeva soltanto il dispetto, inutile certo ma non ignobile. In
piedi, parlava in dialetto e gesticolava, pietoso burattino che aveva ridicol-
mente ragione.

- Io, Eccellenza, avevo votato «no». «No», cento volte «no». Ricordavo
quello che mi avevate detto: la necessità, l'inutilità, l'unità, l'opportunità.
Avrete ragione voi, ma io di politica non me ne sento. Lascio queste cose agli
altri. Ma Ciccio Tumeo è un galantuomo, povero e miserabile, coi calzoni
sfondati (e percuoteva sulle sue chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da
caccia) e il beneficio ricevuto non lo aveva dimenticato; e quei porci in Muni-
cipio s'inghiottono la mia opinione, la masticano e poi la cacano via trasfor-
mata come vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi fanno dire bianco! Per
una volta che potevo dire quello che pensavo quel succhiasangue di Sedàra mi
annulla, fa come se non fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato
con nessuno, io che sono Francesco Tumeo La Manna fu Leonardo, organista
della Madre Chiesa di Donnafugata, padrone suo mille volte e che gli ho
anche dedicato una mazurka composta da me quando è nata quella... (e si
morse un dito per frenarsi) quella smorfiosa di sua figlia!

A questo punto la calma discese su Don Fabrizio che finalmente aveva
sciolto l'enigma; adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in
cento altri luoghi, nel corso di quella nottata di vento lercio: una neonata,
la buonafede; proprio quella creaturina che più si sarebbe dovuta curare, il
cui irrobustimento avrebbe giustificato altri stupidi vandalismi inutili. Il
voto negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili a Donnafugata, centomi-
la «no» in tutto il Regno non avrebbero mutato nulla al risultato, lo avreb-
bero anzi reso più significativo, e si sarebbe evitata la storpiatura delle
anime. [...]

Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della neghittosità,
dell'acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare
la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento
della prima espressione di libertà che a questo popolo si era mai presentata.

G. Tornasi di Lampedusa, lì Gattopardo, Feltrinelli, Milano.

L'opinione di
don Fabrizio sulle
irregolarità del
plebiscito viene
sintetizzata in
un'immagine.

Una valutazione
del narratore, che
segnala un vizio
d'origine del processo
di unificazione
dell'Italia.

25. andito: angolo riposto.
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